译义异议（二）匹尸堡

最近出差有点频繁，利用飞机上的时间断断续续看完了两季热播美剧The Pitt，强烈推荐。其中对美国医院急诊部的近距离描摹，正好可以补充我和刘擎老师此前做客《蜜獾吃书》讨论美国医疗/医保体系弊病的那期播客。

目前中文互联网上对The Pitt并无一致的翻译，我见到的有《匹兹堡医魂》、《匹兹堡医护前线》等。这些作为对剧名的翻译倒也还罢了，但the Pitt一词在剧中反复出现，而各个字幕组在处理该词时往往简单翻译为“匹兹堡”，导致相关台词令人不知所云。这说明字幕组的朋友们可能并没有理解，这里剧组其实是在玩一个自嘲式的谐音梗：Pitt vs. Pit。

Pitt的确是匹兹堡（Pittsburgh）市（以及匹兹堡大学）的简称不假，但这样使用时前面不能加the。与Pitt同音的pit是个多义词，其中一个意思是各种各样的坑坑洼洼，引申为糟糕的环境；尤其是大写再加定冠词之后（the Pit），往往用来特指地狱。在这部剧里，急诊部的医生们以the Pitt自嘲，就是在玩这个Pitt（匹兹堡）和the Pit（地狱）的谐音梗，相当于说自己所在的这个部门是“人间地狱”、“修罗场”、“万人坑”，诸如此类。——正是因为这个原因，剧中不断有医院高层领导跑来找急诊部主任麻烦，试图让他禁止员工们使用the Pitt这个词。如果把the Pitt翻译成“匹兹堡”，剧中那些对话就变得不伦不类了。

既然如此，该如何翻译the Pitt为好？既然剧组玩英文谐音梗，我们当然也要以中文谐音梗配合才对。所以我的建议是：与“匹兹堡”谐音的“匹尸堡”。

附：《译义异议（一）》；以及本文微信版。

无法举证的真相丨《初步举证》映后谈

 2025年3月24日上海前滩太古里MOViE MOViE影城《初步举证》映后谈文字整理。微信版：https://mp.weixin.qq.com/s/lklG54zLQX1htg8MiacAEg 。

亲密关系中的性别、权力与真相丨《坠落的审判》映后谈

 微信版：https://mp.weixin.qq.com/s/SCHYYdnxS539CyPBzyPi7A

《降世神通》：超自然能力与政治哲学

过去几周一直在鼓捣一篇不务正业的文章，今天终于写完了。 

事情是这样的：林宝、袁宝和袁老师都是动画连续剧《降世神通》（Avatar: The Last Airbender）的死忠粉，疫情期间凑在一起翻来覆去地看了好几遍（我则更喜欢其续作The Legend of Korra）。正好Blackwell出版社有一套“哲学与流行文化”丛书，正在筹划出一本《〈降世神通〉与哲学》，我就随手投了个政治哲学角度的章节摘要，博俩娃及领导一笑。 

摘要是去年1月29号投出的，掐指一算也快满一年了，其间生活的种种变化不必再提，总之开启了无限拖稿（虽然并不敢把催稿的编辑拉黑）的模式。八月底提交了发表在Politics and Religion的那篇论文之后，本来打算迅速把这篇文章写出来。但是刚开了个头，就被教学任务及旧伤新病夺走了全副精力。 

终于熬到学期结束，编辑也（再次）来信威胁说再不交稿就不收进书里了，赶忙启动超级赛亚人写稿模式……1月9号交出初稿，编辑给了一些反馈意见；因为目标读者是非专业人士，所以又依“白乐天每作诗令老妪解之”的故智，额外请林宝把把关。林宝读完后，点评如下：“转述剧情方面没有出什么错；道理讲得也挺好；句子偏长，但都还能读懂；有几个词太过深奥，建议替换。”

于是又断断续续改了两周，终于今天（1月22号）想通了最后一处关节，完成了第二稿、应该也是最终稿。过年放松几天，然后就要在手头堆积的正儿八经的论文草稿里挑一篇往下写了。

P.S.：文章题目叫《神通的世界，扭曲的世界：超自然能力及其政治后果》（"The Bending World, a Bent World: Supernatural Power and Its Political Implications"），可以点此下载：https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=4016923。其中关于“御火术士特朗普”的段落不会出现在正式印刷的版本里。

基因编辑伦理三人谈：「千钧一发」的科幻与「牵一发而动全身」的现实

【编者按】可以进行基因编辑的世界是怎样的？我们要如何在这样的世界中自处？随著中国大陆贺建奎基因编辑风波的发酵，这些问题陆续被提出。但其实早在1997年，科幻电影《Gattaca》就曾描绘过这种未来。20年前人们提出的问题，20年后解答了吗？播客节目“小声喧哗”（微信公众号：loudmurmurs）请来学者林垚和孔佑心，与主播王曌展开对谈。端传媒经授权刊发，内容在播客基础上有所修订。感谢端传媒实习生何璐瑶、杨冰清对录音的整理。

《马男波杰克》的存在主义哲学：个体挣扎、社会现实、文化观念

按语

今年九月份，BoJack Horseman 第五季上映之前，我做客「小声喧哗」（Loud Murmurs），和小钱、刁刁一起探讨了这部现象级动画片背后的哲学与文化内涵。该期播客上线后，由公众号「0知不知0monologue」与「微思客WeThinker」先后誊录成文字稿（本文版式亦来自「微思客WeThinker」），特此致谢。本文微信版的口琴配乐为《再回首》。

冗余的冥界与虚妄的慰藉：《寻梦环游记》背后的哲学悖论

作于2017年12月16日，发表于12月22日“腾讯·大家”。微信版配乐《Dance with My Father》。

【集句】《美国往事》

家园忘却酒为乡，情共穷通此义长。
海畔风吹冻泥裂，江边枫落菊花黄。
繁华举世皆如梦，鬓发今年白似霜。
假作真时真亦假，人间正道是沧桑。

由《十月围城》引出的关于民主化的讨论

电影本身无足观，对历史与政治的理解过于肤浅，几乎退回了90年代初港片的层次，令人疑心近十几年香港电影人在思想境界与艺术手段上的探索开拓只是昙花一现。片名改为“百年沉陆”怕更适合。

和几位同学在MSN Spaces上聊这部电影，最后延伸到民主化问题上了。

觀《蝸居》戲為十二生肖詩

平地起高樓，重重蔽日頭。
陰晴安蜀犬，冬夏快吳牛。
兔觸總非樹，龍潛只在溝。
爰爰羔就鑊，泄泄雉投罦。
封豕三河縱，蹇蹄千里躊。
健兒欽鼠碩，淑女妒蛇脩。
山野堪尋虎，朝堂好沐猴。
古來中隱者，不復說風流。

风吹麦浪·The Wind that Shakes the Barley

　　当2006年金棕榈奖获奖影片、Ken Loach导演的《风吹麦浪》（The Wind that Shakes the Barley）杀青时，我正对另一部以爱尔兰独立运动为题材的电影大肆挞伐。《迈克尔·柯林斯》为了突出主人公的伟大形象光荣业绩正确思想，将不同政见者描绘成老耄荒悖妒贤嫉能之辈，弄权擅政挟嫌斗忿之徒。——问题并不在于对历史的真实再现或扭曲。没有一种叙事能够穷尽历史的丰富与复杂，任何一种解读都必须依赖一定程度的材料取舍与抽象，何况电影首要追求的是艺术而非真实——便是《风吹麦浪》对历史的表现也无法逃脱相反政治立场上的评论家（以及历史学家如Stephen Howe）们“削足适履”、“颠倒黑白”、“人物符号化”、“意识形态先行”等指责。

【恶搞】《天涯七号》

　　字幕：一九五零年三月，解放军发起海南战役，守将薛岳节节退败。五月一日，国军全部主力撤往台湾。同日，海南解放。
　　赴台的国军中，有一名随余汉谋部来琼的广东士兵。在登船的那一刻，他发现自己竟深深爱上了这个小岛，还有，岛上的一位黎族姑娘，他给她起了个汉人名字叫小友……
　　
　　二零零八年夏天，北京，肖家河。阿嘉笨拙地试图把一个鼓囊囊的编织袋搭在自行车后座上。车倒了，压着阿嘉的脚趾。阿嘉把编织袋摔在地上，抽出里头的吉他，一下一下砸在马路牙子上：“我操！我操你妈的北京！”暂住证的碎片在风中飞散。
　　镜头跟着自行车，晃晃悠悠扫过圆明园、博雅塔、中关村、北航门口画着五个福娃的天桥、……天安门广场、北京站。
　　
　　海南，锦母角，中国的国境之南（好吧紧跟官方口径的话应该是曾母暗沙，可那一来就别想有任何情节了）。海滩上，各国模特搔首弄姿，台湾来的美女翻译小友在一旁维持秩序，却没能挡住当地人大代表洪国荣从镜头前大摇大摆走过。
　　
　　摆摊卖纪念品的茂伯被城管打伤。人大代表让北漂归来无所事事的继子阿嘉帮茂伯看几天摊子。黎族城管劳马曾经是公安局刑侦科的干将，在办案时受伤，跑了老婆丢了工作，因此满心怨气，明知阿嘉是衙内，仍然上门找茬，发生肢体冲突，被闻讯赶来的劳马父亲劝走。
　　人大代表也不愿与城管撕破脸，便让阿嘉改去邮局代班。阿嘉偷拆了一个来自台湾却盖着香港海关印戳、收件地址不存在应予退回的邮包。小盒子里是一张发黄了的黑白照片，照片中的女孩在海边微笑。还有一沓用繁体字写下的信件，阿嘉看不懂。
　　
　　人大代表闯进金壁辉煌的夏都大酒店，逼迫酒店黄经理答应在即将举办的台湾歌手沙滩演唱会中，由本地人来担当乐团。黄经理推脱。人大代表以在下次人代会上捅出经理偷税一事相威胁。
　　黎族小米酒“马拉桑”的客家推销员和人大代表在电梯前打了个照面。马拉桑想找黄经理谈合作事宜。前台小姐美玲指点他不必如此煞费周章，只要给镇里领导塞点红包，让他们每次“视察工作”时都点上几瓶即可。
　　一同乘电梯的还有小姑娘大大，她在少先队庆六一歌咏比赛上几次伴奏出错，被老师勒令回来写检查，并要家长签字，也就是小友房间的服务员林明珠。林明珠几年前在东莞打工，与一台商同居生下大大，却不知男人在台湾已有正室。事情败露后大闹一场，林明珠带着大大回到了锦母角。
　　
　　乐团选拔大会在镇文化广场举行。挂着“打胎补气”牌子的修车铺里，“南漂”而来的水蛙邀请他一直暗恋的老板娘和她的三胞胎去看他打鼓。
　　
　　……满口京片子的失业愤青阿嘉，操着广式普通话的少先队萝莉大大，东北口音的修车师傅水蛙，只会当地方言的摆摊老头茂伯，客家推销员马拉桑，黎族城管劳马——面对这样七拼八凑而成的杂牌军，小友觉得自己要崩溃了。
　　但她毕竟没有崩溃。一夜激情之后小友爱上了阿嘉，并要求阿嘉找到照片中那个同样叫小友的、住在不存在的“天涯弄七号”的黎族姑娘，把那些写满爱意、思念、遗憾和悔恨的信件交到她的手里。
　　
　　演唱会即将开始。小友从林明珠口中得知了天涯七号的小友的身世，原来她竟是明珠的祖母，因为明珠不顾她的反对与台商同居，两人已经多年没有说话。
　　阿嘉骑着自行车赶往早已改名为向阳弄七号的老房子，把信件和照片轻轻放在院子里筛米的老奶奶身边。这时，广东老兵已去世多年。
　　
　　字幕：二零零八年十一月四日，陈云林江丙坤签署两岸通航通邮等四项协议。十二月四日，台湾立法院初审通过四项协议。

迈克尔·柯林斯，埃蒙·德·瓦勒拉，人物，历史及其它

很少写影评，大概性格使然，纵使看时觉得尚可的片子，下笔了忍不住挑刺，损人品，不如不写。《迈克尔·柯林斯》（Michael Collins），本来也是要轻轻放过的，只是对比这一二天看的几部，有些话不说梗着，权且记下，不算影评，阿弥陀佛。

Wild Things：以性的名义颠覆

　　找Wild Things系列来看的动因是某个“咸湿片介绍”之类的帖子。在如愿以偿大饱眼福之余，不得不佩服该系列最初的创意——之所以说是“最初”，因为后来两部无论情节设计还是人物安排上都不脱第一部窠臼，失掉了新鲜感，自然也失掉了作为悬念片的吸引力。当然，女主角们仍然勾人口水。

嚼口香糖也会遭到报应吗？

嚼口香糖也会遭到报应吗？
　　——《查理和巧克力工厂》

　　嚼口香糖也会遭到报应吗？一个童话或者一个童话电影到了这个份上，我实在不相信还能，或者还应该，摆在孩子们面前。
　　威利·王卡挑选了五个小孩在家长陪伴下参观他的巧克力工厂，孩子中有肥胖而贪吃的奥古斯塔斯，被大业主父亲宠坏了的韦鲁卡，一天到晚嚼着口香糖的维奥勒，沉迷在电视和电子游戏中的麦克·蒂维，当然，最后一位就是我们的主角、出身贫寒家庭的、因此集诚实正直善良宽厚体贴忍耐等等等等人世间所有优点于一身的查理·巴特勒。前面四位孩子理所当然都因为自己的缺点受到了肉体上的折磨以为惩戒，而小查理则继承了王卡的工厂，从此和家人过上了幸福美好的生活云云。
　　电影在原著外增加了一些内容。威利·王卡不再是面目模糊的纯粹线索，他有自己的童年和童年阴影——牙医父亲用各种器械把他的颌骨一天到晚固定、禁止他吃甜食、逼得他离家出走。王卡工厂成了他天才而叛逆的产物，但他却从此连“parents”这个词都无法说出口，并且变得性格乖戾。是的，性格乖戾，这使得影片的导演能够名正言顺地表现出令人作呕的恶趣味，每当一个孩子受到折磨，那些身材矮小的洛姆帕工人就会迫不及待地跳出来，载歌载舞，为别人的不幸得意洋洋。“自作自受”？因为爱嚼口香糖而全身皮肤变成紫色不再习惯直立行走只能翻滚着前进，因为喜欢玩电游被拉抻成扁平瘦长的面饼被风吹得前后乱摆，当维奥勒与麦克·蒂维走出工厂大门时，他们、他们的父母、以及那些围观在工厂门口的人们心中没有一丝丝的不甘与忿恨么？刨去孩子们向来的无助和大人们向来的无法无天不说，要知道即便五个小孩中最恶毒最不招人待见的韦鲁卡也只不过挂了一身剩菜而已，那两个小孩犯下的过错就比她重那么多？
　　电影让王卡从英雄变成怪人，表面上看仿佛可以从查理的嘴里对这种恶趣味提出抗议：“你是一个坏人！”事实上却是电影的创制者无意识地深陷于恶趣味中的明证。故事的最后威利在查理的带领下找到了自己的父亲，他们因为威利的牙齿而一同骄傲。不错，不是为儿子的成就，不是为儿子的回家，仅仅是因为他的牙齿。大人永远是正确的，他们没有必要为剥夺了孩子们的童年乐趣而忏悔，他们没有必要为在孩子们心里留下不可磨灭的阴影而忏悔，他们没有必要为孩子变得乖戾无常而忏悔——他们是出于 “对孩子的爱”，所以，他们永远是正确的。很逻辑，不是吗？对比电影的画蛇添足，我宁可选择原著的结尾，尽管它俗套，但是干净。
　　在成人掌控着话语权的世界中，所谓的童话也许不过是大人们的自说自话——假如童话试图承载所谓的，训诫功能。