特行（三）

三

厅堂的饭桌上已经摆好了三碟菜，有荤有素，厨房却还不断飘出香气、油烟和锵锵的锅铲声。我正捉摸着今天是什么大日子，又或者哪位贵客光临，便听里头一个年轻女人的声音道：“老板、阿姨，这个我可以搭手，放我来端。”

“勿使得勿使得，你是人客，到外边歇着就好。”爸妈一齐说。

“冇事做手闲，你们莫当我是人客，我来搭手冇要紧。”

“那你莫端这碗，这碗要烫。”

“放心我端得来。”

年轻女人小心翼翼端着大碗汤从厨房里低头碎步出来。我妈托了一盘菜跟在后头，看到我站在厅门口，笑说：“哟，阿弟放学回来了。”——爸妈平时管我叫“阿弟”、我弟叫“弟弟”——“素芹，这是我大囝。阿弟，过来叫素芹阿姨。”

特行（二）

二

我家住的巷子叫北门外，顾名思义，正在长溪县的北门之外。北门自然是早已不复存在的，建国后连同城墙一道拆成白地，就着北城墙基修了东西贯穿的六一七路，以纪念县城于当年六月十七日的被“解放”。在世纪末开山填海城区大幅南扩以前，六一七路是城关的主干道，繁华无匹，而当道的北门汽车站，更是全县唯一的长途客运站，无论城里或是乡下，趟要出县，除非走海路，必得先上北门站来。自然地，车站的周边——以西的北门外；以东的东庵路；以南的六一七路与北街；北面背山——便成了旅馆住宿业的黄金地带。其中尤以北门外为盛。

特行（一）

一

九三年底或九四年初，确切时间不记得了，总之在新年前后几天，我随爸妈往淳化乡拜望伯公伯婆。淳化是畲乡，在长溪县西郊眉头山里，搭柴三机从山脚逶迤盘旋而上，突突突颠簸个把钟头就到。