You're drowned in a flood tide of depression
that flows and flows and flows and does not ebb,
lying in empty heaviness, in wakeful concussion,
the office's floor being a giant spider web.
You jaywalked a thousand times, maybe a million,
fantasizing the kiss of a car, a bus, a train, a chariot,
but you'd promised to take her to the fairy pavilion,
so everytime you'd murder the infidel self and bury it.
Seeded is the longing for a cuddling session, a snuggler,
upon whose knees you rest your head, your eyelids droopier,
a tranquil ocean, its gentle waves of quiet murmur.
2016年9月25日星期日
2016年9月19日星期一
林宝的身份政治
1
暑假里的某天，陪林宝去公园玩。走在路上，她忽然说：“爸爸，我不喜欢自己的名字。”
我心里一咯噔，却又觉得自己仿佛早就在等待这个时刻的到来。“为什么不喜欢呢？”
“因为它不好听。”
“哦？那你觉得哪些名字好听呢？”
“Sophia、Cecelia、Rebecca、Emily、Anna、Elsa……这些名字都好听。但是Bumo不好听，怪怪的。”
“怎么会？你知道吗，Bumo这个名字不但好听，而且别致。”
“‘别致’是什么意思——‘different’？”
“Not different,
but special – and unique. 你看，你的朋友里有两个Sophia、两个Emily，是不是很容易搞混呀？而且不像这些常见的英文名字，Bumo是有特别含义的。”
“什么特别含义呀？”她抬头望着我。
我于是给她讲《灵乌赋》的故事，看到她眼里逐渐放出光芒。“这就是爸爸给你起名‘不默’的原因。爸爸希望你成为一个正直的人，勇敢的人，希望你长大后，在面对不公正的事情时，能够站出来，发出你的声音，为被欺侮的人主持公道。”
林宝点点头，想了想，又说：“爸爸，我觉得我现在还不够勇敢。我有点害怕，可以等长大以后再勇敢起来吗？”
“当然啦！”我忍不住笑了，蹲下来吻了吻她的面颊，狠狠地搂住她，“当然啦，我亲爱的宝贝。爸爸的意思并不是要让你现在就承担起这样的重担。我们每个人都有害怕、不够勇敢的时候，就算大人——包括爸爸——也是一样的。正因为这样，这个名字才会给你额外的勇气和力量，对不对？”
“嗯，”林宝也搂紧了我，“谢谢爸爸，我喜欢这个名字。”
2
不，这并不是一个“happy
ending”式的故事。对林宝这样在美国出生成长的华裔孩子来说，名字只是往后种种困扰的开端。
其实早在一岁多时，她就对身份认同问题有了隐约的意识，比如在公立图书馆里，她会很自然地拿起一本封面上画着一位华裔小女孩的童书，指着说“这就是我”——尽管那时她还不识字，我们也从未向她提示过不同族群的外貌差别。但是随着她的长大，这个问题渐渐变得无可回避。
前些天视频聊天时，爱人告诉我，林宝向她抱怨自己的头发是黑色的，问我这种情况该如何处理。我说可以给她看动画片《花木兰》，以及人物形象更为多元的童书，试试能否冲淡市面上无所不在的“金发碧眼公主”的影响。也可以在讲睡前故事时，抽出她爱的那本太空探秘：“你知道宇宙是什么颜色的吗？是呀，宇宙是广袤深邃的黑色，只有黑得这样幽远，这样沉郁，才能藏得下大大小小无穷无尽的奥秘。你看，你的头发，正是宇宙的颜色。”
但这也只是权宜之计，主流文化之强大（包括《花木兰》中充斥着东方主义审美情趣的人物造型），怎么可能是我们一己之力能够抵御得了的。何况我也担心她的同学之间是否存在有意无意的种族歧视，才会令她对与自己亚裔身份相关的一切，包括名字和发色，这么早产生怀疑。
我们的一位美籍韩裔朋友，今年从耶鲁本科毕业，到中部某州工作。她在电话里向我爱人诉苦，中部相比于东岸，职场相比于校园，种族意识判若霄壤，对她的敌意、冒犯与排斥仿佛构成当地人日常生活的一部分，令她无所适从。
林宝是从心里把美国当成她的祖国的。她会对爸爸妈妈说：“我想去中国玩，但是只能去两个星期，最多四个星期，然后就要回到美国来。”
但是她认定的祖国，会有一天完完全全地拥抱她和所有像她这样的孩子，不再视她们为永远的异乡人吗？
3
林宝是个心思细腻的孩子。这一点不仅仅体现在对自己的亚裔身份。
前两天她发来一条微信语音，没头没脑的：“爸爸，我为什么没有黑人朋友呀？”
我开始没听清，问是怎么回事。一会儿爱人回话说，刚才送林宝去学校的路上，她忽然提出这个问题，爱人一时不知如何应对，于是让她问爸爸。
我愣了一下，使劲想了想，才意识到我们其实是有黑人朋友的。林宝以前的托儿所老师，收养了几个孩子都是黑人，其中还没成年的两个女孩课余时间都在托儿所里帮忙，和林宝特别亲近；托儿所的一位代课老师来自南非，平时一边自学法语、护士和法律课程，一边拉扯一儿一女，去年产下第三个宝宝时，我们带着林宝去探望过；爱人刚到耶鲁时，英语班上有一位加纳同学，暑假去海滩玩时还与他和他的妻儿一道，在灯塔下聊得尽兴。
但是我们平时太忙，疏忽了和这些老朋友的联络，以至于遇到提问，还要使劲想一想，才能记起她们的存在。而除了这些老朋友之外，我们在纽黑文的日常生活圈子——所住社区的邻居、林宝的幼儿园班上、耶鲁的博士生群体——确实很少发现黑人的身影。
隔天，爱人开车带林宝去远郊的公园参加一个大型游乐活动。据说林宝又在玩到兴头上时，停下来忧心忡忡地问：“妈妈，为什么这个公园里一个黑人小朋友都没有？”
地球这头的我又骄傲又难过。骄傲于林宝的善良与敏感，难过于我们对阶层分化与种族再隔离大潮的无力与无所作为。爱人准备周末带林宝去拜访她的黑人朋友，但我们也知道，真正应该做的远不止此。
（本文已授权端传媒及《中国民族教育杂志》等转载）
订阅：
博文 (Atom)