赴台的国军中，有一名随余汉谋部来琼的广东士兵。在登船的那一刻，他发现自己竟深深爱上了这个小岛，还有，岛上的一位黎族姑娘，他给她起了个汉人名字叫小友……
二零零八年夏天，北京，肖家河。阿嘉笨拙地试图把一个鼓囊囊的编织袋搭在自行车后座上。车倒了，压着阿嘉的脚趾。阿嘉把编织袋摔在地上，抽出里头的吉他，一下一下砸在马路牙子上：“我操！我操你妈的北京！”暂住证的碎片在风中飞散。
镜头跟着自行车，晃晃悠悠扫过圆明园、博雅塔、中关村、北航门口画着五个福娃的天桥、……天安门广场、北京站。
海南，锦母角，中国的国境之南（好吧紧跟官方口径的话应该是曾母暗沙，可那一来就别想有任何情节了）。海滩上，各国模特搔首弄姿，台湾来的美女翻译小友在一旁维持秩序，却没能挡住当地人大代表洪国荣从镜头前大摇大摆走过。
摆摊卖纪念品的茂伯被城管打伤。人大代表让北漂归来无所事事的继子阿嘉帮茂伯看几天摊子。黎族城管劳马曾经是公安局刑侦科的干将，在办案时受伤，跑了老婆丢了工作，因此满心怨气，明知阿嘉是衙内，仍然上门找茬，发生肢体冲突，被闻讯赶来的劳马父亲劝走。
人大代表也不愿与城管撕破脸，便让阿嘉改去邮局代班。阿嘉偷拆了一个来自台湾却盖着香港海关印戳、收件地址不存在应予退回的邮包。小盒子里是一张发黄了的黑白照片，照片中的女孩在海边微笑。还有一沓用繁体字写下的信件，阿嘉看不懂。
人大代表闯进金壁辉煌的夏都大酒店，逼迫酒店黄经理答应在即将举办的台湾歌手沙滩演唱会中，由本地人来担当乐团。黄经理推脱。人大代表以在下次人代会上捅出经理偷税一事相威胁。
黎族小米酒“马拉桑”的客家推销员和人大代表在电梯前打了个照面。马拉桑想找黄经理谈合作事宜。前台小姐美玲指点他不必如此煞费周章，只要给镇里领导塞点红包，让他们每次“视察工作”时都点上几瓶即可。
一同乘电梯的还有小姑娘大大，她在少先队庆六一歌咏比赛上几次伴奏出错，被老师勒令回来写检查，并要家长签字，也就是小友房间的服务员林明珠。林明珠几年前在东莞打工，与一台商同居生下大大，却不知男人在台湾已有正室。事情败露后大闹一场，林明珠带着大大回到了锦母角。
乐团选拔大会在镇文化广场举行。挂着“打胎补气”牌子的修车铺里，“南漂”而来的水蛙邀请他一直暗恋的老板娘和她的三胞胎去看他打鼓。
……满口京片子的失业愤青阿嘉，操着广式普通话的少先队萝莉大大，东北口音的修车师傅水蛙，只会当地方言的摆摊老头茂伯，客家推销员马拉桑，黎族城管劳马——面对这样七拼八凑而成的杂牌军，小友觉得自己要崩溃了。
但她毕竟没有崩溃。一夜激情之后小友爱上了阿嘉，并要求阿嘉找到照片中那个同样叫小友的、住在不存在的“天涯弄七号”的黎族姑娘，把那些写满爱意、思念、遗憾和悔恨的信件交到她的手里。
演唱会即将开始。小友从林明珠口中得知了天涯七号的小友的身世，原来她竟是明珠的祖母，因为明珠不顾她的反对与台商同居，两人已经多年没有说话。
阿嘉骑着自行车赶往早已改名为向阳弄七号的老房子，把信件和照片轻轻放在院子里筛米的老奶奶身边。这时，广东老兵已去世多年。
字幕：二零零八年十一月四日，陈云林江丙坤签署两岸通航通邮等四项协议。十二月四日，台湾立法院初审通过四项协议。
