风吹麦浪·The Wind that Shakes the Barley

　　当2006年金棕榈奖获奖影片、Ken Loach导演的《风吹麦浪》（The Wind that Shakes the Barley）杀青时，我正对另一部以爱尔兰独立运动为题材的电影大肆挞伐。《迈克尔·柯林斯》为了突出主人公的伟大形象光荣业绩正确思想，将不同政见者描绘成老耄荒悖妒贤嫉能之辈，弄权擅政挟嫌斗忿之徒。——问题并不在于对历史的真实再现或扭曲。没有一种叙事能够穷尽历史的丰富与复杂，任何一种解读都必须依赖一定程度的材料取舍与抽象，何况电影首要追求的是艺术而非真实——便是《风吹麦浪》对历史的表现也无法逃脱相反政治立场上的评论家（以及历史学家如Stephen Howe）们“削足适履”、“颠倒黑白”、“人物符号化”、“意识形态先行”等指责。
　　然则Howe等人对《风吹麦浪》的批评是不着要领的。英国军队的残暴不仁到底是体系性的压迫还是偶为一见的“个别现象”，爱尔兰共和军是否比电影中描绘得更加冷血，社会主义思潮在主战派中的影响究竟多大，战和两派男女比例如何，这些问题诚然有其自身的价值，却并不因此成为批判影片历史叙事与重构的基础。因为，不同于《迈克尔·柯林斯》，《风吹麦浪》在对历史进行（不可避免的）抽象、重构、符号化的同时，并没有阉割“非主角方”立场在道义上的可辩护性（moral justifiability）。主和派并未如Howe所说，被视为继英国人之后“新的反派（new bad chaps）”——泰德们干预法庭劫富济贫的审判并非为了中饱私囊，而是考虑到整个战局的走向（“统一战线”？）；主张停战，并非出于权争或既得利益的一己之私，而是希望国家免于无妄兵灾；忍痛处决曾经的袍泽与兄弟，并不意味着成了英国人的“狗腿子”，而是因为他们真心相信和平之可贵难得并从而不得不有所牺牲。战和两派的立场或许被重构，内部复杂性或许被忽略，人员构成或许被符号化，但二者的冲突并没有（像《迈克尔·柯林斯》中那样）被表现为“君子”与“小人”、“英雄”与“恶棍”、“舍己为人”与“因私废公”、“仁人志士”与“汉奸走狗”的斗争，而是真正意义上的、同具一定程度道义合理性的观念之间的冲突——对“双方观念均具有一定程度的道义合理性”的承认与表现是重要的，否则观念冲突又将沦为主旋律影片中“正确”与“错误”的“两条路线”之争。导演在通过主角以及其他主战派人物之口申说自己观念的同时，并不试图将反对立场贬斥得一无是处。战和两派的争辩永远是开放的，谁也无法说服对方，这并非因为其中一方愚昧透顶或冥顽不灵，而是源于道义价值与理由根本上的多元性与不可调和性。
　　或以为这些仅仅是电影的叙事伦理问题，非关艺术性——倘若电影首要追求的是艺术而非其它什么，则可以不顾。然而并非如此。事实上，恰恰是价值的多元与不可调和造就了我们世界最深刻的悲剧。达米安在给女友茜娜德的遗书中说“恐怕泰德内心里早已死去（I’m afraid, inside, he’s already dead）”。然而我们知道泰德的内心并未死去，内心已死的人不会坚持亲手处决在自己看来罪无可恕的兄弟（正如达米安亲手处决在敌人恐吓下出卖了战友的少年克里斯），也不会在动手后哽咽不能成声。只有活着的心才会痛。试想倘若影片中泰德不是为了守护和平的信念才与达米安阋墙，而是出于各种卑劣的目的投靠英政府做其走狗打手，沦为为酒色财气不惜坑杀自家兄弟的行尸走肉（正如《迈克尔·柯林斯》里的德·瓦勒拉形象），我们或许会愤慨，或许会伤感，但是否还能体会到那无所逃于天地之间的，击穿心脏的巨大悲哀？
　　
--------------菟葵燕麦动摇春风的分割线--------------
　　
　　影片得名于Robert Dwyer Joyce (1836-1883)以1798年爱尔兰起义为背景创作的民歌。这首歌许多爱尔兰歌手都翻唱过，依不同理解各加演绎，有的高昂慷慨，有的恬淡冲退，但最打动我的还是影片中米哈尔葬礼上老挽歌妇的清唱。

I sat within a valley green
I sat me with my true love
My sad heart strove to choose between
The old love and the new love
The old for her, the new that made
Me think on Ireland dearly
While soft the wind blew down the glen
And shook the golden barley
'Twas hard the woeful words to frame
To break the ties that bound us
But harder still to bear the shame
Of foreign chains around us
And so I said, "The mountain glen
I'll seek at morning early"
While soft the wind blew down the glen
And shook the golden barley
……

　　共和军在山间行进时所唱的盖尔语歌曲是“Oró, Sé do Bheatha 'Bhaile”（“哦，欢迎回到家乡”），其诞生、演变与流传贯穿了整个爱尔兰独立斗争的曲折历史。

Tá Gráinne Mhaol ag go duill ar sáile,
　　　　　　(Grainne Mhaol is coming over the sea,)
óglaigh armtha léi mar gharda,
　　　　　　(Armed warriors along with her as her guard,)
Gaeil iad féin is ní Gaill ná Spáinnigh,
　　　　　　(They are Irishmen, not foreigners nor Spanish...)
is cuirfidh siad ruaig ar Ghallaibh.
　　　　　　(And they will rout the foreigners!)
[Chorus] Oró, sé do bheatha abhaile,
　　　　　　(Oh-ro You're welcome home,)
　　　　Oró, sé do bheatha abhaile,
　　　　　　(Oh-ro You're welcome home,)
　　　　Oró, sé do bheatha abhaile
　　　　　　(Oh-ro You're welcome home...)
　　　　Anois ar theacht an tsamhraidh.
　　　　　　(Now that summer's coming!)
A bhuí le Rí na bhFeart go bhfeiceam,
　　　　　　(May it please the God of Miracles that we may see,)
mura mbeam beo ina dhiaidh ach seachtain,
　　　　　　(Although we only live a week after it,)
Gráinne Mhaol agus míle gaiscíoch,
　　　　　　(Grainne Mhaol and a thousand warriors...)
ag fógairt fáin ar Ghallaibh.
　　　　　　(Dispersing the foreigners!)
[Chorus] ……