2016年12月8日星期四

Notes on Parfit, "Why Anything? Why This?" (1)

In “Why Anything? Why This” (On What Matters, Vol. II, pp. 623-648), Derek Parfit offers an ingenious line of argument against the insistence that the existence of the Universe be given a non-coincidental explanation. While I am on the same page with Parfit about this point, I think there is some larger issue going unnoticed and that he should have pushed his argument further to a deeper level.

Let me start from a ostensibly minor error his makes when refuting the Axiarchic View, which he formulates generically, as consisting of the following three claims (p. 633):

(1) It would be best if reality were a certain way;
(2) Reality is that way;
(3) (1) explains (2).

Parfit gives (1) and (2) a pass, and instead focuses on scrutinizing (3):

(1) is an ordinary evaluative claim, like the claim that it would be better if there was less suffering. The Axiarchic View assumes, I believe rightly, that such claims can be in a strong sense true. (2) is an ordinary empirical or scientific claim, though of a sweeping kind. What is distinctive in this view is claim (3), according to which (1) explains (2).

While I also think (3) is problematic [note: for reasons slightly different from Parfit’s, to which I will return later], I am surprised that he lets (1) and (2) off the hook so easily, without arguing that the claim that “an ordinary evaluative claim [like (1)] can be in a strong sense true” and the claim that “(2) is an ordinary empirical or scientific claim” cannot be both true at the same time.

To begin with, notice that “it would be best if …” is a normative/evaluative statement [note: I prefer to use “normative” but since Parfit here uses “evaluative” I will leave it at that for a moment], and that reality being a certain way can be interpreted to mean either that reality has a certain normative/evaluative property, ν, or that it has a certain non-normative/non-evaluative property, φ. For example, “lack of gratuitous suffering” is a normative/evaluative property, to the extent that “gratuitous suffering” is a “thick concept,” whereas “obtainment of rectangular planets” is apparently a non-normative/non-evaluative property.

Accordingly, there are two ways to rewrite (1) and (2). On the one hand, we may have its normative/evaluative version:

(1A) It would be best if reality had a certain normative/evaluative property, ν;
(2A) Reality has that normative/evaluative property, ν.

Now, since (1A) essentially claims that if a normative/evaluative condition is satisfied, then a normative/ evaluative conclusion follows (e.g. “it would be best if reality were such that there were no gratuitous suffering”), it indeed “can be in a strong sense true” as it is something that is apt for justification through a priori reasoning. However, the correspondingly claim (2A) is not “an ordinary empirical or scientific claim” at all, as it makes a claim on a normative/evaluative, not an empirical, property of reality (e.g. “reality is such that there is no gratuitous suffering”).

On the other hand, suppose (1) and (2) are reformulated as:

(1B) It would be best if reality had a certain non-normative/non-evaluative property, φ;
(2B) Reality has that non-normative/non-evaluative property, φ.

Then (2B) is indeed “an ordinary empirical or scientific claim” (e.g. “reality is such that there are rectangular planets”), but to what extent is (1B) still “an ordinary evaluative claim” that “can be in a strong sense true”? The claim that it would be best if there were rectangular planets doesn’t make sense unless we supply an account of how the existence of rectangular planets (or likewise other non-normative/non-evaluative properties) actuates in reality a certain normative/evaluative property, ν, the possession of which in turn makes reality normatively/evaluatively superlative.

To be sure, moral naturalists have long claimed that normative properties are reducible to, or supervene on, non-normative “natural” properties. To illustrate, suppose you believe that the badness of suffering per se can be explained away by purely natural facts (e.g. “suffering is no more than the experiencing of pain, and pain is bad, simpliciter”), then you could regard the claim that it would be best if there was least suffering as an instance of (1B) rather than that of (1A). On the face of it this claim sounds “in a strong sense truth.” But just think about why the Logical Problem of Evil has been replaced by the Evidential Problem of Evil: if suffering is a non-normative fact then what really plays the role in normative argumentation becomes “gratuitous suffering” rather than suffering per se. Therefore, instead of “it would be best if there was least suffering” what you would have to prove is “it would be best if there was least gratuitous suffering.”

Now you could either acknowledge that the claim that it would be best if there was least gratuitous suffering is an instance of (1A) instead of (1B), or (as a staunch moral naturalist) keep on trying to reduce the gratuitousness of suffering to a set of non-normative/non-evaluative facts, so as to keep the claim as an instance of (1B). After all, this is what moral naturalists do. – The problem is, however, that Parfit is himself a moral non-naturalist (so am I), which means he shouldn’t have accepted (1B) without questioning from the start.

In a nutshell, the lumping together of (1) and (2) is misleading (at least for non-naturalists such as Parfit and myself) [note: hopefully I could later return to the naturalism-vs.-non-naturalism debate & the compatibility issue between naturalism and the Axiarchic View], and obscures one of the intractable normative/evaluative assumptions underlying the Axiarchic View.

What, then, does this have to do with (3), and with the “larger issue going unnoticed” I have alleged? The next post will discuss.

2016年10月10日星期一

最高法院大法官人选的族裔多元性

1010日以「特朗普想在大法官人选上讨好少数族裔,可惜已经迟了」为题发表于腾讯大家,部分内容改自「选·美520日及101日「会员通讯」。)

「伪造出生证并和变性人老婆一起绑架幼童的同性恋穆斯林黑人总统」

108日发表于网易评论,部分内容改自「选·美103日「会员通讯」。感谢华建平对初稿提出的修改意见。)

2016年9月25日星期日

September the Twenty-Fifth, Twenty-Sixteen

You're drowned in a flood tide of depression
that flows and flows and flows and does not ebb,
lying in empty heaviness, in wakeful concussion,
the office's floor being a giant spider web.

You jaywalked a thousand times, maybe a million,
fantasizing the kiss of a car, a bus, a train, a chariot,
but you'd promised to take her to the fairy pavilion,
so everytime you'd murder the infidel self and bury it.

Seeded is the longing for a cuddling session, a snuggler,
upon whose knees you rest your head, your eyelids droopier,
a tranquil ocean, its gentle waves of quiet murmur.

2016年9月19日星期一

林宝的身份政治

1

暑假里的某天,陪林宝去公园玩。走在路上,她忽然说:“爸爸,我不喜欢自己的名字。”
我心里一咯噔,却又觉得自己仿佛早就在等待这个时刻的到来。“为什么不喜欢呢?”
“因为它不好听。”
“哦?那你觉得哪些名字好听呢?”
SophiaCeceliaRebeccaEmilyAnnaElsa……这些名字都好听。但是Bumo不好听,怪怪的。”
“怎么会?你知道吗,Bumo这个名字不但好听,而且别致。”
“‘别致’是什么意思——‘different’?”
Not different, but special – and unique. 你看,你的朋友里有两个Sophia、两个Emily,是不是很容易搞混呀?而且不像这些常见的英文名字,Bumo是有特别含义的。”
“什么特别含义呀?”她抬头望着我。
我于是给她讲《灵乌赋》的故事,看到她眼里逐渐放出光芒。“这就是爸爸给你起名‘不默’的原因。爸爸希望你成为一个正直的人,勇敢的人,希望你长大后,在面对不公正的事情时,能够站出来,发出你的声音,为被欺侮的人主持公道。”
林宝点点头,想了想,又说:“爸爸,我觉得我现在还不够勇敢。我有点害怕,可以等长大以后再勇敢起来吗?”
“当然啦!”我忍不住笑了,蹲下来吻了吻她的面颊,狠狠地搂住她,“当然啦,我亲爱的宝贝。爸爸的意思并不是要让你现在就承担起这样的重担。我们每个人都有害怕、不够勇敢的时候,就算大人——包括爸爸——也是一样的。正因为这样,这个名字才会给你额外的勇气和力量,对不对?”
“嗯,”林宝也搂紧了我,“谢谢爸爸,我喜欢这个名字。”

2

不,这并不是一个“happy ending”式的故事。对林宝这样在美国出生成长的华裔孩子来说,名字只是往后种种困扰的开端。
其实早在一岁多时,她就对身份认同问题有了隐约的意识,比如在公立图书馆里,她会很自然地拿起一本封面上画着一位华裔小女孩的童书,指着说“这就是我”——尽管那时她还不识字,我们也从未向她提示过不同族群的外貌差别。但是随着她的长大,这个问题渐渐变得无可回避。
前些天视频聊天时,爱人告诉我,林宝向她抱怨自己的头发是黑色的,问我这种情况该如何处理。我说可以给她看动画片《花木兰》,以及人物形象更为多元的童书,试试能否冲淡市面上无所不在的“金发碧眼公主”的影响。也可以在讲睡前故事时,抽出她爱的那本太空探秘:“你知道宇宙是什么颜色的吗?是呀,宇宙是广袤深邃的黑色,只有黑得这样幽远,这样沉郁,才能藏得下大大小小无穷无尽的奥秘。你看,你的头发,正是宇宙的颜色。”
但这也只是权宜之计,主流文化之强大(包括《花木兰》中充斥着东方主义审美情趣的人物造型),怎么可能是我们一己之力能够抵御得了的。何况我也担心她的同学之间是否存在有意无意的种族歧视,才会令她对与自己亚裔身份相关的一切,包括名字和发色,这么早产生怀疑。
我们的一位美籍韩裔朋友,今年从耶鲁本科毕业,到中部某州工作。她在电话里向我爱人诉苦,中部相比于东岸,职场相比于校园,种族意识判若霄壤,对她的敌意、冒犯与排斥仿佛构成当地人日常生活的一部分,令她无所适从。
林宝是从心里把美国当成她的祖国的。她会对爸爸妈妈说:“我想去中国玩,但是只能去两个星期,最多四个星期,然后就要回到美国来。”
但是她认定的祖国,会有一天完完全全地拥抱她和所有像她这样的孩子,不再视她们为永远的异乡人吗?

3

林宝是个心思细腻的孩子。这一点不仅仅体现在对自己的亚裔身份。
前两天她发来一条微信语音,没头没脑的:“爸爸,我为什么没有黑人朋友呀?”
我开始没听清,问是怎么回事。一会儿爱人回话说,刚才送林宝去学校的路上,她忽然提出这个问题,爱人一时不知如何应对,于是让她问爸爸。
我愣了一下,使劲想了想,才意识到我们其实是有黑人朋友的。林宝以前的托儿所老师,收养了几个孩子都是黑人,其中还没成年的两个女孩课余时间都在托儿所里帮忙,和林宝特别亲近;托儿所的一位代课老师来自南非,平时一边自学法语、护士和法律课程,一边拉扯一儿一女,去年产下第三个宝宝时,我们带着林宝去探望过;爱人刚到耶鲁时,英语班上有一位加纳同学,暑假去海滩玩时还与他和他的妻儿一道,在灯塔下聊得尽兴。
但是我们平时太忙,疏忽了和这些老朋友的联络,以至于遇到提问,还要使劲想一想,才能记起她们的存在。而除了这些老朋友之外,我们在纽黑文的日常生活圈子——所住社区的邻居、林宝的幼儿园班上、耶鲁的博士生群体——确实很少发现黑人的身影。
隔天,爱人开车带林宝去远郊的公园参加一个大型游乐活动。据说林宝又在玩到兴头上时,停下来忧心忡忡地问:“妈妈,为什么这个公园里一个黑人小朋友都没有?”
地球这头的我又骄傲又难过。骄傲于林宝的善良与敏感,难过于我们对阶层分化与种族再隔离大潮的无力与无所作为。爱人准备周末带林宝去拜访她的黑人朋友,但我们也知道,真正应该做的远不止此。

(本文已授权端传媒及《中国民族教育杂志》等转载)

2016年7月27日星期三

美国总统选举的性别里程碑

(本文作于724日,首发腾讯大家。部分内容改编自《选·美》429日、611会员通讯。)

2016年7月19日星期二

2016年7月16日星期六

堕胎权漫谈(《选·美》会员通讯)

【本文是为《选·美》“会员通讯”所作的一个系列共五篇通讯。《选·美》既有免费的专栏文章播客节目,也有收费的会员通讯,每天一篇。我们会不定期选取一些会员通讯在专栏和微信公众号(iAmElection)公开推送,但绝大多数内容只对会员开放。欢迎加入会员计划,支持我们把《选·美》办下去。】

2016年7月10日星期日

科学家和哲学家的宗教信仰

(2015年10月21日答于知乎,2016年624日改定,710日发表于腾讯大家

2016年6月4日星期六

特朗普、共和党与美国当代右翼极端主义

(本文作于510日,删节版以“第六政党体系与当代美国的右翼极端主义”为题发表于《文化纵横》20166月号)

2016年5月6日星期五

《选·美》2016年4月『会员通讯』目录

选·美》自2015828日推出『会员计划』以来,其『会员通讯』一直由华建平老师独挑大梁,日更不辍,半年间只由游天龙、李海默、焦姣、张翃与我分别撰写过一篇。上个月起,因华老师家中有事,我们开始更多地参与分担任务,也愈发体会到华老师的劳苦功高。以下是四月份的通讯目录:

2016年3月28日星期一

美国政党体系流变(三)向左走,向右走

美国政党体系流变(三)向左走,向右走

(作于315日,首发腾讯大家。感谢焦姣对本篇初稿提出的修改意见。)

伴随着内战的结束与南方重建的中止,美国进入了马克·吐温笔下的“镀金时代Gilded Age)”。1869年,横贯北美大陆的“太平洋铁路”竣工通车,一举替代驿站加马车的传统长途交通,带动了西部人口与经济的迅速增长,也令真正的全国市场得以可能。此后美国铁路建设继续高歌猛进,仅到1880年,全国铁路长度就已经比1860年增加了三倍。同时,第二次工业革命的到来,造就了电力、炼钢、石油、机械、化工、信息等领域突破性的技术进展,颠覆了旧有的产业结构与资本运作模式。美国从农业国转型为世界第一大工业国;产业工人作为阶级兴起,成为政治上不可忽略的一股力量;基础教育普及,识字率提高,城市中产阶层逐渐壮大;铁路、钢铁、石油、糖业、肉制品等行业的雄厚资本通过托拉斯(即商业信托)模式实现整合与垄断,并在金融市场以及政策游说中发挥巨大影响。
这是最好的年代,也是最坏的年代。这是科技与经济迅猛发展、美国梦触手可及的年代,也是社会政治弊病丛生、底层民众近乎绝望的年代。所有这些冲击,和对其的回应,构成了整个镀金时代以及此后“进步主义时代Progressive Era)”的主旋律,彻底改变了共和、民主两党以及整个美国的面貌。

2016年3月21日星期一

美国政党体系流变(二)年轻的“大老党”

美国政党体系流变(二)年轻的“大老党”

(本篇作于32日,首发腾讯大家

上一篇中,我以民主党的溯源为线索,梳理了自美国建国伊始至十九世纪三十年代第二政党体系形成之初的政治生态演变。本篇则把焦点转移到民主党的对手一方,围绕从辉格党到共和党的兴替,一探第二政党体系后期至第三政党体系前期的剧变。

2016年3月5日星期六

美国政党体系流变(一)民主党成立于何时?

美国政党体系流变(一)民主党成立于何时?

(本篇作于220日,首发腾讯大家

美国政治自南北战争前后,便形成了民主党与共和党双雄对峙的政治格局,迄今未能动摇。然而问起作为两大党之一的民主党,究竟是在哪一年成立的,恐怕没几个人能回答得上来。事实上,民主党早期党史的含混,正是美国建国之初政党政治独特生态的反映。本文将通过追溯民主党从奠基至定名的发展史,管窥这种政治生态的形成及演变。

2016年3月4日星期五

急救课

女儿十个月大时,爱人收到第一份博士录取通知书,我们去餐馆庆祝。我将女儿在儿童座椅里安置好,转身准备去洗手间时,眼角余光忽觉阴影掠过,同时听到桌对面传来爱人的惊呼。那时虽已久不踢球,条件反射仍在,下意识地向后一抬腿,脚踝便勾住一个软软的东西。回头一看,竟是女儿不知如何挣开了安全带,从儿童座椅里倒栽出来,万幸居然被我勾到身体,缓了一缓,才没让脑袋重重砸在水泥地上。
两年多后运气再次眷顾。我们趁着暑假,陪同前来探亲的岳父母去纽约旅游。参观“九·一一”纪念馆时,女儿随爱人及岳父母先乘自动扶梯下楼,我只整理了一下背包,便被人潮隔到几步之外。隔着层叠的肩膀,瞧见因为扶梯拥挤,她们四人已经自然地分出先后次序站定,爱人与岳父在前,女儿随她外婆在后。本来极温馨的场景,我却恍惚间紧张起来,总觉得女儿的动作似乎有哪里不对。心中一凛,试图提醒爱人和两位老人注意,呼声却被纪念馆内的喧嚣盖过,只好不顾扶梯上其他游客的抱怨,拼尽全力一阶一阶挤挨过去。
未到跟前,已经看出情况不妙,女儿表情惊怖,张着嘴却发不出声,十指作势虚抓,两臂却蜷在胸前。八成是异物窒息!我赶忙将她一把拎过,同时强迫自己冷静下来,仔细回想网上看到的海姆立克急救法的操作步骤。凭着一点模糊的印象,加上对原理的揣测,一手托住她胸膈处头朝下抱起,另一手重重拍击她的背部。不知拍了几下,只听噗的一声,一块糖果从她喉中飞出,远远砸在地上,弹了两弹。
这时脚底的自动扶梯正好抵达下面楼层。我将女儿放下,她没事人儿一样,蹦蹦跳跳追她外婆去了,倒是我一阵眩晕,差点栽倒,深呼吸了几口,才把后怕之情压下。孩子太小不懂求援,周遭环境又嘈杂,整个过程从头到尾,爱人和岳父母都没有觉察到身边发生了什么,甚至连我在施救都懵然不知。而我虽然恰好及时发现,但手法并不完全符合要领,能救下她来,一多半也是误打误撞。
女儿出生后,我时常半夜被恶梦惊醒。梦见她莫名高烧,梦见她摔伤瘫痪,梦见她被拐走,梦见忙晕了头将她忘在车里。从“九·一一”纪念馆回来后,又开始被新的、更加逼真的梦境反复困扰:在熙攘的人群中,自己抱起女儿按部就班地拍击,却怎么也冲不出堵塞气管的异物,时间一分一秒地流过,女儿在怀中渐渐冰凉……为人父母者,想来都能体谅我这种明知毫不理性、却如附骨之疽般无法甩脱的疯狂念头。
为了平息我心底的恐惧,也为了防止类似悲剧在其它家庭发生,爱人组织了一个活动,邀请专业人士来到耶鲁,为学生及家属提供急救培训。我们上周一同参加了三个小时的高强度教学,用各种人偶反复练习心肺复苏术。这才知道,即便当时对女儿的海姆立克急救法未能奏效,也并非只能束手待毙,利用心肺复苏仍可维持一线生机。同时也真切感受到心肺复苏对施救者体力的巨大消耗,明白凡力所能及者绝不应当袖手旁观,多一人轮换作业,就能为按压频率与深度的稳定有效提供多一份保障。
正因如此,对于近日沸沸扬扬的梁彼得警官误杀格利一案,我尽管觉得体制确有抛出梁警官做替罪羊、回避系统性的警察暴力与种族歧视之嫌,却也并不认为梁警官本人就毫无责任。当格利的女友对其施行心肺复苏时,梁警官及其搭档并未上前施以援手。即便如他所言,纽约警局内部的急救培训完全是走过场、几乎所有警员都靠作弊通过考试,他因此并无信心能够给予格利恰当的帮助;但眼睁睁看着格利的女友一个人操作至力竭,无论如何也说不过去。退一万步说,当急救考试作弊在整个警局蔚然成风时,作为矢志维护市民安全的新警察,是否应当想到人命关天,至少私下将急救步骤操习熟练?
所以就此事而言,我希望梁警官得到其应有的、恰如其分的惩罚:既不被体制当作牺牲品求刑过重,也不像一些华人所主张的无罪开释。我希望美国的华人群体不是去追求白人的特权,而是与其它少数族裔联手打破这种特权,直面警察系统乃至整个社会政治文化中无所不在的隐性种族歧视。我希望千千万万格利们的父母,不再为自己孩子的性命提心吊胆,也希望千千万万梁警官们的父母,不再因自己含辛茹苦培养成材的儿女一夕失足而懊恼悔恨。
与此同时,身为一名父亲,也令我在政治关怀之外,多了一些小确幸的念想:我希望更多人,不管是不是警察、是不是父母,都能够掌握一些基本的急救知识,以备不时之虞。我希望不要有人突遭生命危险;但万一遇上,我希望能以我所学尽绵薄之力。

(作于226日,首发端传媒,发表时编辑略有改动)


2016年2月25日星期四

步冠軍兄韻悼緒林

方寸寥窲古衛城,春風動有黍離聲。
知君未肯加餐飯,天外身輕好縱橫。

2016年2月16日星期二

希拉里在艾奥瓦到底赢了桑德斯几票?

(上期《选·美》播客后,我和余冬意犹未尽,觉得我们在播客中对艾奥瓦初选程序的解说仍然不够明白准确,于是花了几天时间搜集、分析原始数据,一起完成了本文。首发澎湃新闻

2016年1月2日星期六

小林宝在2015朋友圈

过去一年,完成了一些事情,也留下了不少遗憾。从做父亲的角度说,遗憾之一是最后这一个月不能陪在小林宝的身边,二是因为实在太忙,坚持了两年的小林宝成长日记,到五月份就中断了。幸好时不时在朋友圈里发一些关于她的状态,趁着新年整理一下。照片和视频就省略了,只挑些段子贴上来。