2015年7月10日星期五

美国政治:接下来看什么?

(作于71日,删节版刊于新浪国际《天下周刊》第1期) 

2015年7月4日星期六

七月四日

 我们两口子本来每个月轮流负责小林宝的起居注,结果最近这段时间都太忙,一拖再拖,终于回想不起她究竟从什么时候开始对“美国人”这个身份产生认同。有一次她对外婆说:“我是美国人,美国是我的家;你是中国人,中国是你的家。”外婆:“爸爸妈妈也是中国人。”小林宝愣了一下,愤怒地喊道:“不是!爸爸妈妈也是美国人!我不要他们做中国人!你和外公,还有爷爷奶奶,你们才是中国人!”
她喜欢妈妈给她买的美国地图拼图。每次拼完,指着右上角:“这里是纽黑文,我住在这里。”指尖划到左下方:“这里是亚利桑那,我的好朋友的爸爸去那里工作了。”但她对纽约没有感情,妈妈告诉她:“你是在纽约出生的,算是纽约客哦。”她说:“不是!我不要在纽约出生。我是在纽黑文出生的,是纽黑文客。”纽约在她的记忆中,只是爸爸经常去的地方,摆家家酒时自言自语:“我送爸爸去火车站。爸爸要去纽约工作,晚上等我睡着了他才回来。”
外公来了,全家人一起出门旅游,猜猜路上最让她感兴趣的是什么?看到联合国前长长一排旗帜,她困惑地问:“美国旗呢?有没有美国旗?美国旗在哪里?”一面一面数过去,找到了手舞足蹈:“美国旗——我的旗!”长途客车上百无聊赖开始耍宝,只要对她说声:“你注意看着窗外一会儿没准有美国国旗经过。”她立马把小脸贴在玻璃上,聚精会神地盯着前方。在一个纪念品店里,妈妈经受不住她的死缠烂打,给她买了一面小小国旗,她紧紧地攥在手里。回到家第一件事,是让爸爸把旗端端正正插在书橱顶上。
一家人在耶鲁校园里闲逛,小林宝玩得太累,不知不觉睡着了。外公抱着她在长椅上休息。小林宝醒来,一睁眼看见是外公,急得大喊:“我不是你的宝宝!我是美国娃,不是中国娃!”可是到了去机场给外公外婆送行那天,小林宝又舍不得了,哭着说:“我不要做美国人了,我要跟你们一起去中国。”“可是爸爸妈妈要留在美国呀,你自己跟外公外婆回中国吗?”“嗯!”小林宝答应得挺痛快。不过没一会儿她又反悔了:“我想我还是回纽黑文吧。”
生日快乐,小林宝的国家。