七月四日

 我们两口子本来每个月轮流负责小林宝的起居注，结果最近这段时间都太忙，一拖再拖，终于回想不起她究竟从什么时候开始对“美国人”这个身份产生认同。有一次她对外婆说：“我是美国人，美国是我的家；你是中国人，中国是你的家。”外婆：“爸爸妈妈也是中国人。”小林宝愣了一下，愤怒地喊道：“不是！爸爸妈妈也是美国人！我不要他们做中国人！你和外公，还有爷爷奶奶，你们才是中国人！”

她喜欢妈妈给她买的美国地图拼图。每次拼完，指着右上角：“这里是纽黑文，我住在这里。”指尖划到左下方：“这里是亚利桑那，我的好朋友的爸爸去那里工作了。”但她对纽约没有感情，妈妈告诉她：“你是在纽约出生的，算是纽约客哦。”她说：“不是！我不要在纽约出生。我是在纽黑文出生的，是纽黑文客。”纽约在她的记忆中，只是爸爸经常去的地方，摆家家酒时自言自语：“我送爸爸去火车站。爸爸要去纽约工作，晚上等我睡着了他才回来。”

外公来了，全家人一起出门旅游，猜猜路上最让她感兴趣的是什么？看到联合国前长长一排旗帜，她困惑地问：“美国旗呢？有没有美国旗？美国旗在哪里？”一面一面数过去，找到了手舞足蹈：“美国旗——我的旗！”长途客车上百无聊赖开始耍宝，只要对她说声：“你注意看着窗外一会儿没准有美国国旗经过。”她立马把小脸贴在玻璃上，聚精会神地盯着前方。在一个纪念品店里，妈妈经受不住她的死缠烂打，给她买了一面小小国旗，她紧紧地攥在手里。回到家第一件事，是让爸爸把旗端端正正插在书橱顶上。

一家人在耶鲁校园里闲逛，小林宝玩得太累，不知不觉睡着了。外公抱着她在长椅上休息。小林宝醒来，一睁眼看见是外公，急得大喊：“我不是你的宝宝！我是美国娃，不是中国娃！”可是到了去机场给外公外婆送行那天，小林宝又舍不得了，哭着说：“我不要做美国人了，我要跟你们一起去中国。”“可是爸爸妈妈要留在美国呀，你自己跟外公外婆回中国吗？”“嗯！”小林宝答应得挺痛快。不过没一会儿她又反悔了：“我想我还是回纽黑文吧。”

生日快乐，小林宝的国家。