特行（二）

二

我家住的巷子叫北门外，顾名思义，正在长溪县的北门之外。北门自然是早已不复存在的，建国后连同城墙一道拆成白地，就着北城墙基修了东西贯穿的六一七路，以纪念县城于当年六月十七日的被“解放”。在世纪末开山填海城区大幅南扩以前，六一七路是城关的主干道，繁华无匹，而当道的北门汽车站，更是全县唯一的长途客运站，无论城里或是乡下，趟要出县，除非走海路，必得先上北门站来。自然地，车站的周边——以西的北门外；以东的东庵路；以南的六一七路与北街；北面背山——便成了旅馆住宿业的黄金地带。其中尤以北门外为盛。

北门外严格说来不是一条巷子，而是若干巷子、死弄、岔道、山阶、溪边小路穿插交错而成的一片厝区。它在六一七路上有两个出口，东边巷口毗邻车站，被商铺、摊点、招揽生意的三轮车夫、旅店老板以及“做那番事”的女人们所包围。挤进巷子，在高高低低红红绿绿的旅社招牌夹道欢迎下径直走到一座双层凉亭，若要上山，便绕过面前香烟缭绕的庙口继续往北；不然就拐而向西——初来者往往以为是死路，其实视野尽头连续两个转角，又是条逼仄而招牌渐稀的小巷，我家厝便在这条巷右手边第二个弄里，抬头是山。西去到了尽头，有山涧流下挡道，沿着它向南、向东、向南、向西、再向南，便在距东边巷口不过三五十米远处又出到六一七路上，溪流在此转下地底穿行，最终汇入城南的护城河。东西巷口之间隔着公共厕所、两坨垃圾堆、淤泥、污水、一座住满乞丐的废弃院子、以及没能抢占到好位置的几家面条摊。

自打搬厝到北门外起，我便惊诧于这里旅馆的密集。从东边巷口到我家厝，短短百来米，竟能摆开三四十家店面，再加上两旁的岔弄和冷清的溪边小道，整个北门外通共有六十三家旅社——我几次好奇心起，穿堂过巷想求个全数，却总要遗漏二三，这是后来就着“特行地图”才算出来的，因此包括了我家在内。长溪县自古山路难行，虽有良港，却称不上商埠；有若干破败等死的工厂，可没人有投资的兴趣；渔业倒还发达，但多从镇上码头出海，并无进城的必要；有一千五百年的古刹和若干海滩，然而寂寂无闻，不是什么知名景点：这样一个无论从什么角度看都不该有多少客流的偏远小县，偏偏撑起了如此庞大的住宿市场。我常常怀疑，当妈妈在伯公厝里说“绝对勿找诸娘人来做那番事”时，她是否真的相信若照这个样子开店，赚来的钱足够“养厝食饭”？

从淳化乡回来后，爸妈开始整饬家私。一楼的厅堂、厨房，二楼的卧室和我的书房，都还留为己用；两层楼各有一个原本预备出租的宽敞房间，一楼的租户已经搬离，二楼一直没能出手，这时分别隔断成三个小间。楼顶阳台上先前胡乱养些鸡鸭，如今加砌一层，便多出六间客房和一间浴室。又添置些床铺、被褥、电扇、拖鞋、热水瓶、茶杯。又给三楼客房里较大较亮的三间安装了电视。

开春时，爸妈请人做了两面招牌，白板上红漆竖下“南沙旅社”四个大字。沙澳是我妈的娘家；“南”即南路，长溪县东南狭长半岛的俗称，我爸来自其上的浒塘镇。其中一面是挂厝门的，另一面要摆到巷口，所以还得在旁边刷上一行小字：“由此进35米”。晾漆时爸爸问我这几字写得怎样，我说巷口进厝怎么也得百来米吧，爸爸愣了愣，说：“那样写，还谁来？”

初开业自然不会有人来，所以要“叫客”，长溪话讲“吆人客”，就是到车站招揽生意。头几夜是我爸去，因为要通宵在外，担心我妈身体吃不消。可毕竟口才不能便给，加上长得五大三粗，看着像开黑店的，几天下来一位人客都没吆到，最后还是换成我妈出马，他在厝里看顾店面。我有时做完作业天色尚早，便去车站找我妈。

“阿伯，住旅社冇？”

“冇住，要转去。”这是自家厝在县城的。

“阿伯，住旅社冇？”

“住去了了。”这是别家旅社的老顾客。

“阿弟，住旅社冇？”

“旅社乜遢洁，勿住勿住。”这是看不上小旅社，要住高档宾馆的。

也常有这样的对话：

“阿弟，住旅社冇？”

“你们旅社，有冇？”人客左右一张望，压低了嗓子问。

“什么有冇？”妈妈如临大敌，警觉地瞄我一眼，看我是否在听他们说话。而我当然永远在望着人流出神。

“什么‘什么有冇’？就是‘那个’——有冇？”人客开始不耐烦。

妈妈于是眼神黯淡下来，却还试图做最后一番努力：“我们旅社很遢洁……”

人客从鼻子里狠狠嗤出声来，扭头就走，一边嘲笑地嘟囔着：“连‘那个’都冇，开什么旅社？”

也有运气好，吆到人客的时候。妈妈便领着往巷里走。沿途的旅社门口三五成群地坐着“那个”们，涂了唇红眼影，穿着吊带短裙，汲一双高跟凉鞋，露出鲜红的脚趾甲，要么乘凉，要么攀讲，要么玩扑克，要么食瓜子，这时就一齐嬉笑着招呼起来：“人客，来我这住，来嘛。”

人客大约有些心动，可要就这么食言又过意不去，于是开始抱怨：“阿姨，怎式还未到啊，到底有多远啊？”

“到了到了，拐过头前这个弯就到。”妈妈忙应道。

“哎哟这式远，明日天光惊会赶乜上车啊，勿去了勿去了！”有的人客会这样说。旁边的“那个”们听到这话便蜂拥上来，七嘴八舌吆着“住我们店住我们店”，有时拉拉拽拽。而妈妈只好叹口气，回头向车站走去。

也有些人客暂停了抱怨，静静跟到厝里，左右顾盼，除了我爸，再没人出来迎接。人客于是小心翼翼地试探道：“老板、阿姨，你们旅社有冇阿妹？”

爸妈沮丧地对望一眼。“我们旅社冇阿妹，不过我们旅社很遢洁，你……”

人客截断话头，又问：“冇阿妹，那有冇阿姨？”

我头一度听到这番话时大是诧异，心想这人客真是“翻掰癫”，你不是才管我妈叫阿姨嘛，怎么这会又问有没有阿姨？久了才体味出长溪话的奥妙。原来这个“姨”字是有两种读法的。尾音上扬，读如“移”时，可以作亲戚中的姨妈讲，也可以泛泛尊称长一辈的女性或平辈的中年妇女，好比在北京问路时管人叫大妈大婶或大姐；而当尾音下沉，读如“以”时，则是对某些职业的特称。正像长溪话里的“先生”专备给老师和大夫一样，这个尾音下沉的“阿姨”也包括两种人，一种是保姆奶妈以及做家务的钟点工，另一种人，则是“那个”们里头结过婚的，年岁成熟的，或者入行较久的。至于尚未结婚、年龄又小、经验亦不足的，便唤作“阿妹”。

当爸妈告诉他们连阿姨也冇之后，有几个人客犹豫着认命似的住下了，还有更多人便掉头往弄外走去，低声骂道：“作肉屌！阿妹也冇，阿姨也冇，害我白行这番长路！阿妹也冇，阿姨也冇！”

开业眼看将近两个月，家里还是过着一天三顿“啜糜粥，配咸橄榄”的日子。终于在某天，南沙旅社住进了它的第一位“阿姨”。

（待续）