一
“阿伯，阿姆。”“阿伯公，阿伯婆。”爸爸和我用长溪话吆厝，妈妈吆的则是福州话的“伊伯，伊姆。”伯公是福州人，和我们并非血亲，而是我妈的干爹——我吆他“阿公”——的哥哥。反右文革那段日子，兄弟俩一同流落到长溪，一个在淳化，一个在我妈娘家沙澳镇。阿公一度贫病交加，几乎不免，幸好被她撞见，细心照料方才活转过来，于是认了干女儿。平反后阿公在沙澳就地任了几年公职，之后便告老还乡，转返福州去了。伯公则娶了伯婆，在淳化扎下根来。
“来喽来喽。”通常应厝的是伯婆。那年头长溪县的香菇正热销日本，伯公年逾古稀却不甘寂寞，全囵天拄着拐杖往松林后头和畲民们一道观顾菇棚。我往常来淳化乡里，中意拿他的拐杖满院子乱舞，也中意蹲在松林里找野菌，或往林子后看大棚。
但那天实在冷得够呛，伯公回来后，我既没兴致在院子玩，更不要去厝外头，只乖乖和大人一道虬在卧间里煨暖。平常支着的窗子早已放下，房间里开了灯，光线昏黄而柔和。卧间正中地上摆着一个小炭炉，不时有火星蹦出，哔剥作响，可要凑近了才感觉得到热气。我端了个马扎坐在炉边，拿火钳拨弄着一明一暗的炭块，一面支棱起耳朵听大人们攀讲——因为伯公开始说福州话了。
福州话和长溪话词句相近，味道却大不同。后者干脆斩截，有扑面而来海风的咸，好在又能轻扬落拓，不似我妈娘家厝的沙澳话般硬得过头，一开口便如岩礁峭岸，直要撞个人船俱没；至于前者，吐字温柔婉转，尾音细密绵长，带着慵懒的都会气息和坊巷间沉淀下来的浓浓的人情味。例如“戆囝（傻孩子）”二字，诚然不同时候总可以有不同语气，但若抛开情境单单念来，则沙澳话近乎责骂，长溪话多一层疼惜，福州话却只是调谑的爱怜。我小时候百无聊赖，会缠我妈用福州话讲段子，听了窝心。
但这并非我对他们的攀讲感兴趣的原因。伯公入乡随俗，平日讲的都是长溪话，只在情绪激动时，才不自觉地拾起乡音。他开始说福州话，意味着大人们就什么事情严重地分歧了。
“……乜开得！这店乜开得！这种生意乜做得呀嗐！”
“伊伯你莫急，听我慢慢讲哇，”妈妈也用福州话应着。她在语言上颇有天赋，不拘闽、越、赣、粤、客各系各支方言，只消和当地人接谈几次，便能学得八九不离十。这项本事后来十几年里派上了大用场。我爸就口齿笨拙得多，勉强能听懂福州话，却怎么也说不来，加上本就不擅言辞，常一顿话把好事讲歹了，眼下自是一言不发，交由老婆处理：“伊伯你听我讲，我们现在也都未决定，这度上来厝里也是来征求你们意见，看一看如果勿做这生意，有冇别物办法。你也晓得现在情况是这式，我生这个细囝，工作也冇得了，又罚款这番多……”她又转头看了看我爸，说道：“伊下岗以后呢，本来给台湾囝做工，结果台湾囝工资都未发就跑冇影哇嗐。现在细囝要托人养，大囝又在长身体，厝里每天三顿只啜糜粥，配咸橄榄，我们两个都勿要紧，我总呢惊大囝营养冇够，身体受影响……”她说着说着便哽咽起来，“大囝成绩这番好，我们都盼伊将来有出息……如果现在勿做……”
“唉……”伯公拿起烟袋狠狠抽了两口，“困难都是有哇，总是有办法克服。这个生意讲出去乜好听。我听讲，做这个生意，诸娘人都要去做那番事……”
“伊伯你讲我会去做那番事？”
“我勿是讲你会去做， 我是讲别人听讲的话都会传得乜好听……再讲哇，你自己是勿做那番事冇错了哇，店里面总要有诸娘人会做。你嘛也讲盼大囝有出息，这种生意就惊对大囝思想影响乜好……”大人们一齐转头看我。我从开始一直摇头晃脑地撩拨火炭，装作没有注意他们的谈话。
卧间里一阵沉默。伯公拿烟袋轻轻叩着床沿。隔了小会，妈妈边忖边慢慢说道：“我嘛也会惊对大囝会影响乜好……莫呢伊伯你看，如果我们做这个生意，勿过绝对勿找诸娘人来做那番事，这式乜一定会挣大钱，但是至少可以养厝食饭，你看这番可以冇？”
“可以是可以……唉，我总呢惊讲出去乜好听……”
伯公伯婆送我们出到厝外，在村口路边上站着继续说闲话。冷风直往领口里钻，我打了个哆嗦，妈妈将我搂在怀里。远处传来突突突的响声，一团黄烟沿山路逶迤盘旋，终于在我们身边停住。我们告别了伯公伯婆，搭上柴三机，颠簸着回到县城。
（待续）
没有评论:
发表评论