柯林斯的扮演者据说很著名，专演这种大义凛然的孤胆英雄，长得也挺帅，可我就是记不住他名字——总觉得少了点“魂”，没有能让整部影片轰隆烧起来的那种东西，精气？灵性？表达不出来，可意会不可言传——有的人就不缺这，比如刚刚获得奥斯卡最佳女主角奖的那位小姑娘，Reese Witherspoon，没了她，Walk the Line不过是一部沉闷的烂片，可有了她，就成了大片。也许将来会另写一篇讲Reese，先回头说《迈克尔·柯林斯》，这里头也有一个人让我过目不忘，导致现在敲键盘，就是片中出演埃蒙·德·瓦勒拉（Eamon de Valera）的Alan Rickman，但他的技艺与精魂，在这部片子里恰恰是个悲剧。
这种说法不像初看上去那么无厘头，如果我们在“两个”德·瓦勒拉之间做出细致区分的话。一个是导演意图中的、影片着力刻划的德·瓦勒拉形象，Rickman的表演将这个形象雕琢得活灵活现，入木三分，与柯林斯那个呆板的演员相比，直是宵壤云泥；另一个是历史上“真实的”（或者至少比影片中更真实一些的）德·瓦勒拉，他与影片试图将观众目光导向的那个形象，也许正是格格不入的两端。
影片以1916年的复活节起义拉开帷幕，此后一直到柯林斯身亡，所有人物的外观都保持不变，柯林斯一直是条精壮汉子，德·瓦勒拉则是病怏怏的干瘪老人。这些形象设计从直觉上就确定了观众对人物的感情基调。然而事实上，生于1882年的德·瓦勒拉，仅仅比柯林斯大8岁而已；复活节起义时，前者不过而立之年，被捕照片中，周身，尤其眼神里流出那股刚毅之气，怎么也没法让人联想到影片里（1919年）“爱尔兰共和国”“内阁首脑”聚会时，那个趴在桌上打盹、吐字比中国领导人还慢的老总统。或许Rickman演活了这样一类首脑：乍看老朽软弱，空有名望而无实权，只得在各方势力间勉力平衡，实则深谙厚黑之道，以高明的手段暗中控制局面（契尔年科？哭哭啼啼的刘皇叔？），但无论如何，这不是德·瓦勒拉，不是一个几番入狱（包括共和军与政府军交战之后）、一度被判死刑、屡遭英人嫉恨诬蔑、却仍被选为国联顾问委员会主席（32年）、国联议会会长（38年）的爱尔兰自由斗士；不是1932年至59年间数次出任爱尔兰总理、59年至73年间两任总统的政坛常青树；不是爱尔兰宪政之父（37年宪法）、50-70年代“欧洲小虎”经济奇迹的缔造者；不是被政敌称为“you couldn't imagine him doing anything opposed to the Sermon on the Mount”的虔诚天主教徒。
为了烘托柯林斯的伟大与无私，影片急切于将德·瓦勒拉处理成一个钩心斗角的政客。访问美国前（此行为爱尔兰独立争取到了六百万刀的经费援助），柯林斯前来送别，对德·瓦勒拉说：“You're always my boss。”及至后者归国，听到前者的喽啰唤柯林斯为“boss”，心下大怒道：“我倒要看看，谁才是真正的boss！”而柯林斯与英国谈判后，德·瓦勒拉大发雷霆等一系列镜头处理，无不意在给观众一种心理暗示：后者反对和约的原因乃在于前者“功高震主”声望日隆；后者退出国会之举，名曰为各自理念而奋斗，实则借煽动对抗以夺回权位；如此穷兵黩武，假公济私，实在天理难容，罪无可赎，等等。
能自圆其说固也无碍，但影片在如此处理时，却终于无法补其阙漏。柯林斯在向Harry Boland（影片中两人爱上同一个女孩。此人也是当时一个重要人物，曾在1922年——德·瓦勒拉与爱尔兰政府分道扬镳之后——说过，后者“is at GHQ, hale and well, the same gentle, honest, straight-forward, unpurchaseable man that you knew. All the calumny that has been heaped upon him is British inspired; they failed to bribe or intimidate him, they now try the weapon of slander”。其演员亦不出彩）解释为何德·瓦勒拉派他去和英人谈判时说：后者身为总统，亲自去谈判，意见就没有回旋余地，而柯林斯的签字并不意味着最终拍板，较容易和英人周旋。然而德·瓦勒拉在拿到条约草案后，却冲着柯林斯大发雷霆，骂骂咧咧。倘要合于情理地考虑，这两个镜头不能不相抵牾。设若柯林斯的分析是正确的，德·瓦勒拉早知条约不能尽入他意，并且前者与Arthur Griffith的签字并无法律效力，他何至于在私下场合如此失态？而假如条约内容出乎其预料，岂非说明柯林斯的心理分析与政治判断有误，影片又何必特用一镜头令其长篇大论？（事实上德·瓦勒拉的安排确有策略上的考虑。时英国首相劳合·乔治乃是谈判桌上的高手，江湖人称“威尔士巫师”，即便较有外交经验的德·瓦勒拉亲自出马，结果亦未必比派上自称“I'm a soldier, not a politician”的柯林斯好到哪里去，只能寄望于无效力签字这一途径。而这进一步明证了影片中德·瓦勒拉拍案大怒情节的无厘头。）
接下来德·瓦勒拉的形象——在Alan Rickman的精彩演绎下——就愈发不堪了。不得不说Rickman是位有天分的演员，据称德·瓦勒拉公开演讲一幕中，他面对台下数千群众演员，不停顿不重拍，一口气下来，把底下人煽动得群情激愤。但恰恰是这一幕，使观众对这位“政客” 恶心到极点。
煽动性的演讲。天才而冷静的逃狱（这小段故事实在是影片的精华之一）。但这只是寥寥几个镜头。影片更多地（与这少数几个镜头所体现的果决干练性格相矛盾地）将德·瓦勒拉描述成一个“weak, mannered, sniveling prima donna”（影评人Roger Ebert语）——影片中，内战爆发后，柯林斯前往科克郡会晤德·瓦勒拉，后者听到他的传话后，居然哭得涕泪横流，不能则声……并且接下来的一系列镜头，似乎又隐约暗示这次会晤是个阴谋，德·瓦勒拉乃欲借机除掉柯林斯，因此之前忏悔泣下，等等，实在正如Roger Ebert所说，这部影片实在是要捣腾出一个“Irish villain”，“to balance the British enemy”。
说这些，不是在指责影片或导演如何，也不是说柯林斯其人就不如德·瓦勒拉。问题不在一二部电影，也不在一二个人。就比如拍一部电影《周恩来》，自然要突出周恩来的形象，淡化周围各人包括毛朱刘邓之流，倘若拍的是《朱德》，总理难免要退居幕后一些。现实世界总是丰富的、多维度的、充满无限可解读性的，每个人的视角只能及于数面而已，——诚如有人言：“历史已经包罗万象，为什么还看小说呢？”——更何况通常只有个把小时的电影。有所取舍，有所添略，本也无可厚非。但取舍添略，想象铺张，其限度如何，则是需要考究的问题。为拔高传主，不惜歪曲事实、违悖情理，乃至污郑成功为狼子，强司马迁作佞臣的，大概与前者并不同类。《迈克尔·柯林斯》自然不至于低到胡玫陈明的地步，但我身处此间，总不免“看到短袖衫就想到白臂膀”，发一通无妄之牢骚了。
还有几句题外话。大嘴罗伯茨在片子里饰演被柯林斯与Boland争来抢去推来让去的女子。Nancy？Ketty？名字忘了，因为实在引不起我好感。爱情是永恒的主题，也是好莱坞永恒的噱头——其实我也不是什么故作清高之辈，我也巴不得在这种沉重主题中看到一点爱情亮色，但这位Nancy或Ketty实在没有让我发现任何值得两位政治人物抢夺的地方。也许导演想让她表现一点“个性”，于是她不听柯林斯劝告，一进门就上去拉窗帘……也许美国人的品味（或者美国人以为爱尔兰人的品味）比较诡异吧。
附图若干：
德·瓦勒拉结婚照(1910)
复活节起义时的德·瓦勒拉(1916)
德·瓦勒拉被捕(1917)
德·瓦勒拉与肯尼迪(1963)
没有评论:
发表评论