死火的颜色

flyingflower：

问一个蠢蠢的问题：大家觉得“死火”是什么颜色？

就是鲁迅《野草》里的“死火”，一直觉得应该是青灰色的，更确切一点，接近冬天嘴唇冻得发乌的那种颜色。后来听老师在课堂上用《死火》作为例子大谈鲁迅的色彩感，很奇怪为什么他说死火是红色的，......

--------

首先，为什么提起“死火”，给人的直观感觉是青灰色的、嘴唇冻得发乌的颜色？

这倒不能完全怪道看书不认真。因为鲁迅在全篇文章里刻意营造的氛围，其实就是这样一种青冷的背景。

“高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫”。“一切冰冷，一切青白”。“上下四旁无不冰冷，青白。”……“那冷气已使我的指头焦灼”，也渗着青冷的滋味。乃至最后的“冰谷四面，登时完全青白”。只有在这一片青白色的底子上，青灰色的空间里，才映得出纠结如珊瑚网的红影来。可以说，只有体味到了这青灰色，才能体味到红珊瑚般的炎炎。

而体味到青灰色，也必要在体味到彤红之先。就象我们走进冰谷，也一定先因一股寒气钻进骨髓而瑟瑟发抖，定下神来，才能注意得到映在冰壁上的死火的影子。

其次，死火的红究竟是怎么样的红？是“凄凄惨惨的红”？是“红宝石的颜色，精华内敛”的红？是“暗红”？是“火本来的颜色”的红？还是别的？

好象大家注意着《死火》中的青、白、红，却很少强调其中的另一种颜色（包括钱理群老师课上）——黑。

“尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。”

七八年来，每当读到这一句，都有一种血脉贲张的感觉。

大红与大黑的组合，是我最爱的颜色。（说句题外话：因为这个爱上了AC米兰：）

同时，也是鲁迅最爱的颜色。——试看这几句：

“那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者”；

“四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？”

“我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间”……

血色，浓黑的悲凉。

强烈的刺激和对比，不正有无限的“生命的飞扬的极致的大欢喜”在其中么？

……

死火的红，不是“凄凄惨惨”、死气沉沉的，也不是“精华内敛”、毫无锋芒的。而是有一种暗暗的力潜藏其中。被压抑着。挣扎着。那一缕黑烟，便是凝固住的欲挣脱的动作。——看那死火一经得到暖和，便“红焰流动”。

——“流动”。

死火的红，不是普通的火的颜色（那种杂着微黄的橘红色），也不是无法让人眼前一亮的暗红。这红色之上，的确已经蒙了一层雾白，使得乍看上去，那红似乎不甚彻底，仿佛冬日在窗外隔着毛玻璃看屋内的炉火，一种朦朦胧胧的感觉（“映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色”）。然而闭上眼，这红色却突然耀眼起来，大红，鲜红，艳红，血红，红得刺痛心脏。“他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。”这是踢倒炼丹炉，三昧真火的红。

最后，是否“即便是将死去的火，也应当是紅色”，也就是说，死火是不是将一直都是红的？有没有可能将来的某一天，终于成了青灰色——那种嘴唇冻得发乌的颜色？

“我愿意携带你去，使你永不冻结，永得燃烧。”

“唉唉！那么，我将烧完！”

“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”

“唉唉！那么，我将冻灭了！”

这一段，小时候我一直无法理解：“冻灭”，那是怎样的一个过程？

但我后来知道：如果没有“我”来给它温热，死火顶上的黑烟，首先要渐渐地化开，从冰晶与冰晶的缝隙之间一点点飘散出去，大黑的颜色也越来越淡；随后是死火，朦胧越来越厚，彤红色越来越稀薄，青白的冰裹得越来越严实。终于有一天，死火成了青灰色。——那么，它冻灭了。

所以，现在的死火，其实是未死之火，或者不如说是“僵火”。若果等到它真成“死火”那一天，也就再不能带“我”出冰谷了。