四年

　　糊涂倘若还活着，是九岁了。
　　我这么说，并非视现在那个有着同样域名、同样登录画面的网站为无物，只是现在这个糊涂，实在不能算是活着。
　　所以在我心里，也许也在大多数人心里，糊涂是死于四年前那个下午的，并且再也没有活过来。

　　04年9月，一切就绪。
　　我在哲学系报道了。我打扫了万柳的宿舍。我从师弟那里取回行李和电脑。我在叶飘宿舍住了最后一晚，写了一篇故事接龙。我在正式上课前灌水灌得很high，决定从下周开始收敛。我再次递交了版主的辞呈。我为哲学概念在眼前的延展而莫名兴奋，准备用毕生精力玩转世界上最深奥晦涩的游戏——Ich bin selbst aus Neigung ein Forscher.
　　04年9月13日以前，一切在预定的轨道上运行，直到那一天，这一切的一个不起眼的角落，有什么被碾碎。于是轨道坍塌。

　　慕瑾对世钧说：“政治决定一切。你不管政治，政治要找上你。”说来轻易，到明白它却付出了家破人亡的代价。

　　我不是“恍然大悟党”。我从小耳闻目睹着许多别人不可能想象的苦难与黑暗，并为自己长期不得不向它们逢迎而感到屈辱和道德上的自卑。我的政治观点早已形成，并不曾寄期望过自我约束的开明专制。我不像某人在某站有幸沦为“校内交流平台”时枯坐床头捏着棉被喃喃自语：“胡哥你为什么，胡哥你为什么。”
　　但我曾以为至少自己可以躲开。我可以愤慨，但我可以躲开。

　　糨子说过一个故事，大意是00年某天到隔壁宿舍打牌，听某某说她那儿新来了个师弟，听说挺不安分。说没想到几年以后，挺不安分的师弟竟然成了挺安分的糨子的朋友。
　　我听到这话时，有种摸不着头脑的得意，就像大街上蹿出来一个人拉着你的手连声道谢，可你完全不知道自己做了些什么。
　　高考后我听到好几次这样的叮嘱：“去了北大，千万不要参加游行。”这叮嘱同样让我觉到摸不着头脑的郁闷：其实何止是游行，我天生对众人云集的场合感到厌倦甚至憎恶。我热爱孤独，热爱可以让我埋头的学问。或许闲时与三数朋友诗酒相酬，但我不想掺和到世界之中。
　　所以我一直是很安分的，或者至少是很想安分的，或者，至少我自以为是很安分并且很想安分的。

　　直到发现慕瑾是对的。

　　后来我无数次回想起那前后几天。想起8月18日夜里在火车上收到短信之后的多方联络。想起那之后大家喜气洋洋地准备五周年站庆，holysilence准备在招新时分发的小册子，四区筹备中的期刊和音乐分区，站务增选时闹哄哄的骂仗。想起9月13日下午的诧异，傍晚的忧心忡忡，得到确切消息后难以名状的种种情感，或许还有些意外的释然——“终于来了！”想起绕万柳的几圈猛跑。想起第二天的大雨，在图书馆里发短信借伞。想起第三天的小雨，三教门前的电话亭，雨中飙车赶往承泽园上课。想起“流水帐”和“Someday Something”这两个名字，本要以它们为题的小说再也没有动笔。想起看金瓶梅可以看到流泪。想起后来半年多里那些带着苦中作乐意味的连珠妙语，仿佛相依为命一般的亲密无间……最后总要想起同月19日的静园集会：贼头鼠脑的便衣，一字停开没有牌照的黑色小车，展开又被收起的横幅，齐唱着歌突破封锁的同学，保卫处长两面为难的脸色，朝着人群喷水的龙头……
　　我回想生活中突然发生的一切是怎样改变着人的命运。

　　后来我便在分裂的状态中挣扎，试图为自己找到一条出路——或者说，等待一条出路先找到自己。学哲学的人也许更容易遭遇这种尴尬。毕竟身边的苦难太切近，而世界的本体太玄远。而身边苦难之切近，正不下于世界本体之玄远。是哲学，还是政治？是往圣，还是生民？是立言，还是立功？是卷而怀之，还是自试于磨涅？……我在题献给basileus的一篇文章中记叙了三个人的思考和各自的选择，无奈而令人遗憾的选择。

　　有同学看过我申请材料中个人陈述的第一句话后说：“震撼到了。”我觉得他想表达的可能是“雷到了”。
　　It is my experience of living in an authoritarian country that urges me to appreciate the fundamentality of politics.
　　其实只是慕瑾意思的照搬而已。

---------------难得糊涂的分割线---------------

　　关于糊涂，有很多人、很多事、很多回忆，动笔时才发现能够写下的只是以上一些凌乱而无关的废话。那么这就不能算是一篇关于糊涂的东西了。不过这样也很好，只有快忘掉的东西才有写下来的必要吧。